Если он не во мне,
значит рядом:
вздрагивает о нас во сне,
кормит меня виноградом,
зелёным огнём и собой,
просто где-то живёт,
и от этого я улыбаюсь,
на имя своё всё ещё отзываюсь,
сбываюсь
и неразмываюсь водой.
А он неразгаданно странный.
Он - твёрдое сердце созревших вишен.
На сбитых коленках моих он кровь и мучительно нужный йод.
Я верю в него, но не так, как романтики верят в романы...
Скорее, как дождь верит с неба асфальту и крышам...
И если мой голос когда-нибудь будет услышан,
то он меня всё же убьёт.